Один мой хороший знакомый сказал как-то, что в Германии только ленивый не начал писать. Действительно, все или почти все вокруг меня пробуют перо. У одних словосложение получается, другие получают наслаждение от самого процесса. Признаюсь, и меня не миновала чаша сия: тереблю перо - играю в критика. Как полицейские играют в доброго и злого следователя, так и я с коллегами играю в добрых и злых критиков. Я, например, критик добрый. Сегодня.
Передо мной книга Константина Июльского с необычным названием «Сделай маме суслика!». Почему, как, зачем? Полный простор для фантазии.
- Кто же такой суслик, зачем нужно его делать, и для чего он нужен маме? - поинтересовалась я у автора книги.
- Как-то я прочитал признание одного начинающего писателя. Тот сообщал народным массам, что в ближайшее время намеревается сочинить роман. Он, правда, ещё не решил о чём, но название ему уже придумал - «Бор шумит». Господи, подумал я тогда, кто же решится прочитать книгу с таким заголовком? Читатель нынче обленился. Название должно нести интригу, дабы спровоцировать его прочитать или хотя бы пролистать книгу. Поэтому я и озаглавил сборник «Сделай маме суслика!». По названию одного из рассказов. Вдумчивый и терпеливый читатель, осилив хотя бы пару страниц, раскроет эту жуткую тайну. Ну, а для ленивых достаточно обложки.
- Константин, судя по некоторым вашим рассказам, вы очень любите животных. Распространяется ли эта всеобъемлющая любовь и на людей?
- Это точно! Зверюшек, птичек, рыбок - люблю. Да их и нельзя не любить. Они подкупают своей естественностью, не умеют лгать и лицемерить. Как-то повелось считать, будто у них нет ума, а лишь инстинкты. Не согласен. Приглядитесь к ним внимательнее, и вы заметите, какие бушуют страсти в их обществе. Шекспир отдыхает. А вот любить абсолютно всех людей без исключения - трудно. Стремлюсь к этому, но не всегда получается. Среди нашего двуногого брата встречаются порой и не очень симпатичные особи. К счастью, число хороших людей преобладает. По крайней мере, в моём окружении. Вот их я люблю, без них скучаю, каюсь!
У меня есть один недостаток. Часто, за глаза, я придумываю людям «другие имена». Поговорив по телефону с Константином Июльским, живущим в Берлине, тут же решила: буду звать его «корреспондент». Лаконично и точно. С этими мыслями взяла книгу Константина и устроилась поудобнее. Дочитав до тридцатой страницы «суслика», задохнулась от смеха. Решила сделать паузу, выпить чашечку кофе. Смех продлевает жизнь, кофе – укорачивает. В жизни должно быть всё сбалансировано. Например, как в рассказе «Сделай маме суслика», давшем название сборнику.
«Если ты захочешь завести собаку, сказала угрожающе жена, сразу же купи и пистолет, чтобы мне застрелиться!» - цитата. Помните, примерно та же дилемма стояла перед папой в известном мультике «Трое из Простоквашино»: «Этого кота я вижу в первый раз, а тебя знаю давно, я выбираю тебя». Впрочем, достать в Германии настоящий пистолет намного труднее, чем приобрести настоящего французского бульдога. Знаю по личному опыту.
Однако вернёмся к нашему «корреспонденту». С юного возраста Константин увлекался фотографией. Об этом свидетельствует один из его рассказов «Молочный коктейль с вишнёвым сиропом». Фотографирование птиц на собственном балконе уже в Германии – особая тема. Автор книги так откормил своих любимцев, что стало ясно – авитаминоз им не грозит. Один из берлинских воробьёв - «гордый, хитрый, разъярённый», с горящими глазами, - даже угодил в историю. «Замечательные кадры: дерзкий воробей, прекрасная несъедобная клубника и огнедышащая чайка», - с удовлетворением констатирует автор. В книге есть рассказы о собаках, попугаях, тюленихе и других наших меньших братьях... Кстати, вы задумывались над тем, чем отличаются немецкие собаки от российских? Да ничем, скажет простодушный читатель. И окажется не прав. «Корреспондент» так не думает. Если у каждой национальности есть свой менталитет, то и у собак есть своя национальность. И отличие не только в кличках.
Но так ли всё смешно в книге? Нет, иногда нестерпимо грустно – чувствуется уходящее время, тоска и ностальгия, даже не по стране, в которой он когда-то жил, а именно по прошлому. Мы все глубоко заблуждаемся, когда думаем, что можно вернуться в то место, где раньше было хорошо. И всё «устаканится», как только мы вернёмся, всё-всё-всё примет привычные очертания, запахи, звуки. Нет и ещё раз нет – полное заблуждение. Молодой талантливый поэт Геннадий Шпаликов так и говорил:
«По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне...»
В своей книге Константин Июльский пишет только правду. То весёлую правду, то грустную. «Хочу сразу оговориться, - предупреждает он в предисловии, - у меня всегда был дефицит фантазии. А потому практически все случаи, приведённые в рассказах, имели место в жизни».
Его герои, нарисованные образно и метко, настолько явственно предстают перед глазами, что порой кажется, будто они рядом с тобой. Они рассказывают анекдоты, длинные, как «русская былина или исландская сага», спорят на запрещённые политические темы, «цистернами глушат» водку, вспоминают Чебурашку из подземного перехода, даму в пушистой шубке в кампании двух амбалов...
Сердце российской глубинки всегда билось в унисон с великой страной. «Комсомольцы везде пьют как взрослые, а работают как дети», «настоящий народный вождь должен был непременно обладать не только холодной головой и горячим сердцем, но и иметь печень, выкованную из чистой стали». «Корреспондент», рискуя здоровьем (Выпей-ка столько молдавского «Белого аиста»!), доверие родной редакции однажды не оправдал: очерк о доярке-ударнице не получился. Поскольку героиня одного из рассказов Люда Фогель, надоившая рекордное количество молока, «умудрилась» не ответить ни на один вопрос столичного журналиста, заброшенного в недра российской глубинки. Напоследок она наивно интересуется у него: «А когда очерк обо мне выйдет?» Зато Фрау Фогель встретилась ему (воистину тесен мир), будто в назидание, уже в Германии. И, как выяснилось, «прихватила с собой» ещё и Петра, бывшего инструктора райкома партии по атеизму. Главный районный безбожник Пётр Фёдорович, которого бывшие коллеги, комсомольские функционеры, ласково величали Петруччио, стал на немецкой земле отменным пастором. «Раскаявшийся грешник вдвойне дорог Богу, - заверяет он. - Кто всегда был ближе к начальству, тот, несомненно, будет ближе и к Богу». («Пути господни неисповедимы»).
Знаете ли вы, кто такие балдырки? Оказывается, это вовсе не жительницы села Балдырка Моркинского района Республики Марий Эл. Автор в рассказе «Солёный чай» объясняет: «Балдырками называли … девиц смешанного происхождения. Барышни с незамутнённой калмыцкой кровью гордились своей родословной, но в глубине души завидовали стройным ножкам балдырок. Балдырки сочетали в себе стать россиянок с яркостью дочерей Востока».
Центральная газета советских немцев «Neues Leben», в которой до переезда в Германию трудился автор книги, всегда оставалась для многих людей загадкой. Находилась она почему-то в столице, а поэтому сотрудникам газеты, чтобы встретиться с героями своих будущих очерков, приходилось мотаться по всей стране. Вы когда-нибудь слышали о таких газетах, как «Коммунист», «Агитатор», «Зори Маныча»? Кстати, Маныч - озеро в калмыцких степях. А Монич был в те годы главным редактором «Зорей Маныча». Потому и народ шутливо именовал тогда его издание «Слёзы Монича».
«В те годы страна жила ипатьевским методом, - вспоминает автор. - Суть этого метода была проста: согнать всю технику и механизаторов района в одно хозяйство и навалиться артелью на поля. После чего торопливо переместиться в следующее хозяйство. То, что на перегонах сжигалась масса топлива, а техника быстро изнашивалась, мало кого волновало. Шла битва за урожай, и о потерях никто не думал».
В книге автор рассказывает об очень интересных людях - Иване Варкентине, Викторе Гейнце, Вольдемаре Гердте, Норе Пфеффер, Герольде Бельгере. Сюжеты, занимательные случаи и эпизоды для других рассказов привезены из командировок в Калмыкию и на Алтай - в совхоз «Заря Алтая», в колхоз «30 лет Казахстана», что в Павлодарской области. Все истории написаны с искромётным юмором, незлобивым, метким словом, с лёгким сарказмом, любовь к людям и к русским традициям.
Я мысленно переношусь в далёкие семидесятые. Часть рассказов сборника - воспоминания. «Песенка крокодила Гены» - о том, как было ТАМ и как живётся нам ЗДЕСЬ, «Берёзка из нержавейки» - о «шалостях» нашего незадачливого брата-переселенца, «Самый быстрый мышь Мексики» - совершенно не о мышке и, тем более, не о Мексике. О ком? Тайну не раскрою. Читайте книгу. В ней есть масса полезного. Например, если вы захотите когда-нибудь сняться в кино или вас пригласят в массовку, знайте, Константин Июльский поможет вам в этом и словом и делом. Есть опыт. И рассказ.
В книгу, небольшую по формату – всего 174 страницы, вошли также истории «Судебная ошибка» (суд над подростком, десять лет назад переехавшим с родителями из Казахстана в Германию), «Большой секрет» (о том, что язык за зубами держат везде) и другие, не менее занимательные.
Книга прочитана, и я снова возвращаюсь к вступительному слову автора. Что бы Вы сделали, если бы Вам сказали, что Ваша жизнь закончится, например, через год? Каждый, наверное, хоть раз в жизни задумывался над этим вопросом. Я бы лично растерялась. Константин Июльский пишет в предисловии, что свою программу-минимум выполнил: посадил дерево, вырастил дочь, а вместо построенного дома написал книгу. Как будто надумал прощаться, и как будто книга его - последняя. Но в одной песне поётся: «Не говорите мне «Прощай», скажите лучше «До свиданья!» Нет такой песни? Или у Юрия Антонова другой текст? Значит, это моя песня, и я её только что придумала. Мы не прощаемся с творчеством Константина. Ведь есть ещё и программа-максимум. Так что будут новые книги, я уверена. Будут рассказы и воспоминания о жизни, которую не изменить, даже если очень захотеть. А всё ли было так, как мечталось? Как желалось? Об этом расскажут в новых книгах старые чёрно-белые фотографии, которые автор достанет всё же с антресолей. Об этом расскажет далёкий Город Детства, Город Юности и Город Зрелости.
О КНИГЕ:
«Сделай маме суслика!»
Рассказы и повести разных лет
Автор: Константин Июльский
ISBN 978-3-942855-68 6
Verlag Edita Gelsen e. V.
Германия, 2012 год, 174 стр.
ИЗ ДОСЬЕ:
БИОГРАФИЯ Константина Июльского
Родился в 1945 году в Москве.
Окончил факультет журналистики МГУ им. Ломоносова и был распределён на Московское радио в редакцию Иновещания. В 1976 году перешёл на работу в московскую немецкоязычную газету «Neues Leben», издаваемую для российских немцев. В качестве корреспондента этой газеты объездил практически весь Советский Союз. Писал очерки, репортажи, зарисовки, много фотографировал.
Когда подросла дочь, начал писать сказки. Позднее часть из них была напечатана в детском сборнике, вышедшем уже в Германии.
Последние десять лет публиковался в газетах «Районка», «Контакт», «Земляки», «Восточный экспресс», «Аргументы и факты», «Московский Комсомолец» и др.
Работает в Берлине на радиостанции «RBB Funkhaus Europa» в русскоязычной редакции радио. Через всю жизнь пронёс две главные для себя вещи: удочку и фотоаппарат.
